1

La señora Mendoza me sonríe con la misma calidez que recuerdo de aquellos días de hace más de dos años, y quiero echarme a llorar porque entonces, mientras lo hacía, Samuel me abrazaba desde atrás y no dejaba de besar mi cuello, deseando, según me susurraba, llegar al apartamento que habíamos alquilado en esta ciudad que hacía tiempo nos rondaba la mente.

Me sereno, respiro hondo y miro al frente, a los ojos negros rodeados de pequeñas arrugas de piel oscura.

—Mara Guerrero, ¿cierto? —Su acento argentino me hace sonreír.

Lo llevo escuchando durante todo el trayecto hasta llegar aquí, pero en ella me resulta familiar. Asiento y me da una llave.

—Sígame. No dejo de pensar que su cara me resulta familiar, ¿es la primera vez que ha estado aquí? —Sale tras el mostrador, bajando la cabeza por el acceso de este, y camina hacia la puerta.

Mi estómago se encoge cuando tengo que responder. No quiero mentir, pero he venido para empezar… o para terminar aquí, y no quiero que el mundo, de lo que huyo al venirme de España, me recuerde constantemente quién me falta.

—Sí, así es —contesto en un tono bajo pero audible para la mujer, que me mira mientras camina hacia el frío exterior y me sonríe.

Arrastro mis dos enormes maletas y la sigo.

—¿Practica algún deporte de invierno? —Se vuelve y me mira, yo niego, cubierta por un gorro de lana rojo y mi enorme bufanda blanca que me tapa hasta casi los ojos—. Ahora solo están en los apartamentos usted y el señor Legere. En realidad Stephen vive aquí todo el año…

Mientras ella hace algún comentario sobre la ocupación de la semana que viene, que va a ser completa por el comienzo de la temporada de esquí, mis ojos se adaptan al exterior, a la oscuridad helada, y mis pies pisan la nieve provocando un crujido sordo.

Es todo muy diferente a como lo conocí, era verano cuando Samuel y yo vinimos a pasar una semana aquí, dentro del tour por Argentina. Éramos uno siendo dos, ahora soy una siendo… una, y todavía miro a mi alrededor buscándolo.

Quiero llegar a la cabaña, que sé que va a estar caliente y va a ser cómoda. Cuando hice la reserva escogí una que no se parece en nada a la que habité con Sam, porque no quiero ahogarme en recuerdos, suficiente tengo con mi cabeza y con mi anillo de la mano derecha que todavía no he sido capaz de quitármelo.

 

He colonizado el apartamento, es una de mis manías, me da igual si mi estancia se reduce a tres días o a tres meses. Samuel siempre se reía de mis miguitas por todos los sitios, decía que era una especie de pulgarcito y que lo hacía para no perderme de mí misma, aunque él temía que alguna vez no me encontrara entre tantas cosas.

La chimenea no estaba encendida cuando hemos entrado, pero la eficacia de la señora Mendoza ha hecho que cuando he bajado de la habitación esta estuviera refulgiendo con un cálido fuego rojo.

Mi nevera estaba llena tal y como pedí en mi reserva, y ahora estoy tomando una sopa caliente sentada frente al fuego, sin más ruido que el chisporroteo de la madera. Mis recuerdos quieren tirar de mí hacia la voz de Samuel, diciéndome que parezco un ratón entre tantas mantas bebiendo a pequeños sorbitos mi comida caliente. Inspiro y los devuelvo al fondo de mi cabeza, no quiero empezar a llorar de nuevo, ha pasado un año y, a pesar de lo que se empeñen en decirme, es muy poco para asumirlo, pero estoy viviendo mi decisión y no puedo comenzar llorando.

De repente la luz de la pequeña lámpara se apaga. Miro alrededor y me incorporo un poco para poder observar el exterior a través de la ventana. Parece que las cabañas de alrededor tampoco tienen luz. Un toque en la puerta hace que me ponga un poco nerviosa, la soledad cuando todo va bien crea unas sensaciones muy diferentes a cuando pasa algo que no comprendes. Me levanto y racionalizo la situación, será la señora Mendoza para decirme algo sobre el tema de la luz.

Abro la puerta y me encuentro a un chico alto que está sujetando una lámpara que simula los antiguos candiles, pero debe de ser bastante moderna por la luz que emite. Lleva un gorro de lana y un abrigo que parece más una cazadora de esquí. Me sonríe y yo le devuelvo la sonrisa de forma automática.

—Hola, soy Stephen. Me ocupo del mantenimiento de los apartamentos.

Tiene un acento extraño, como si su idioma fuera el inglés.

—Hola… Soy Mara.

Hago intención de sacar mi mano de debajo de la manta de pelo que me resguarda del frío; y él, intuyendo mi movimiento, la aprieta con su mano enguantada sin que yo tenga que exponerla a la intemperie.

—Encantado. Ha habido un corte de luz, vengo a avisarla de que seguro que hasta mañana no se resolverá. No se preocupe por la nevera porque el generador la mantiene encendida. Lo que no podemos asegurar es la calefacción, debería cargar bien la chimenea y dejar el tiro bajo para que se consuma poco a poco y mantenga la casa caliente.

—¿El tiro? —pregunto frunciendo el ceño.

Está muy claro que no soy ninguna experta con el fuego y las chimeneas.

—La palanca de la izquierda, si la mueve…

Ante mi mirada atónita, Stephen sonríe de nuevo, mostrando unos dientes perfectos tras unos labios enrojecidos por el frío.

—¿Me permite y se lo muestro?

Stephen me ha llenado la chimenea de leña, sin dejar que el fuego se sofocara, y ha movido hacia abajo una palanca metálica para cerrar el tiro, con el fin de que entre menos oxígeno y así, supuestamente, la combustión de la madera será más lenta y la cabaña se mantendrá caliente casi toda la noche.

Mientras lo hacía yo solo miraba y él explicaba cada paso que daba. Me he sentido un poco incómoda, pero no porque su presencia me violentara, al contrario, la firmeza que emana de ese chico es muy tranquilizadora, como si estar a su lado fuera sedante, mi incomodidad se ha debido a que sé, a ciencia cierta, que si Sam hubiera estado aquí él mismo se habría encargado de todo esto, y he necesitado a otro hombre en mi espacio para que lo hiciera.

En mi espacio ya no está Sam.

Una vez metida en la enorme cama de matrimonio, bajo las blancas sábanas y el ligero pero cálido edredón, lloro.

 

Han pasado tres días desde que llegué. Son las diez de la mañana y el sol está apareciendo por el horizonte. Lo veo desde la ventana del salón, me parece extraño vivir en un lugar donde apenas hay siete horas de luz, pero no es difícil, solo resulta algo… perturbador.

Me tomo mi café caliente después de comerme las galletas llenas de mermelada de frambuesa, Samuel siempre decía que era una exagerada y que las galletas eran la excusa para comerme la mermelada en esas cantidades. Siempre me reía cuando se daba la vuelta, tras discutir con él, porque llevaba razón.

Acabo de sonreír ante un recuerdo suyo, por primera vez en meses.

He decidido salir de mi cabaña, no voy a pasarme el día leyendo entre el salón y tapada hasta las orejas en la terraza mirando el canal de Beagle, hasta que se pone el sol antes de las seis de la tarde.

A pesar de no querer, he llorado un montón, y siento que mis ojos se han secado. No sé en qué momento fue, pero de repente mi cerebro se quedó sin filtro y comencé a revivir cada momento pasado con Samuel en este lugar.

Me cruzo con la señora Mendoza y me sonríe de esa forma amable mientras me da el «buen día», se lo devuelvo y continúo mi camino hacia la ciudad, pisando la nieve con mis botas de agua rojas hasta la rodilla. Me he puesto unos calentadores blancos por encima de los pantalones vaqueros, y ahora que siento el frío en mi cara sé que no he exagerado nada. Me encojo un poco hundiéndome más en la enorme bufanda roja de lana y, con dedos torpes por los guantes, bajo más el gorro casi quitándome la visión.

—¿Va a la ciudad? —Una voz a mi derecha interrumpe mi camino y me paro.

Cuando miro quién me habla, me encuentro con Stephen, el chico de mantenimiento. A la luz del día me doy cuenta de su sonrisa amable, y de sus ojos azules que transmiten una especie de serenidad en la que yo quisiera perderme. La quiero para mí.

—Sí, quiero dar un paseo antes de que el sol me gane de nuevo —admito.

Omito que necesito contactar con mi familia y mi amiga Nuria a través del mail, porque por teléfono simplemente me hundo al escuchar la compasión en sus voces.

Él parpadea y sonríe de forma muy ligera, sin enseñarme su dentadura, es como si le hubiera sorprendido en algo, y probablemente lo haya hecho porque es la frase más larga que le he dicho, a pesar de que cuando me ayudó con el fuego se pasó más de quince minutos en mi cabaña explicándome lo del tiro de la chimenea.

Esto hace que me dé cuenta de mi ostracismo personal.

—Si quiere puedo llevarla en la camioneta, yo voy hacia allí —ofrece con naturalidad.

—Oh…, no importa, quiero caminar —me disculpo.

No estoy segura de ser capaz de mantener una conversación de cortesía durante el trayecto.

—Puede caminar a la vuelta, va a tardar al menos una hora en llegar al centro andando —dice mientras abre la puerta del vehículo.

Pienso en lo que me ha dicho, no soy consciente de la distancia, con Sam hubo un día que hicimos el recorrido andando y no me pareció muy largo, claro que fuimos hablando sin parar, o más bien yo hablaba mientras él reía y replicaba. Fue muy divertido cuando en un momento dado, me subió a su espalda y me dijo que si me llevaba encima tardaríamos menos porque parecía que no sabía hablar y andar a un paso rápido.

—¿Viene?

La pregunta me saca de mis recuerdos de un golpe. Y, sin saber lo que hago, simplemente asiento y entro al coche, que está caliente y huele a madera, a resina, a naturaleza.

—No hay mucho movimiento estos días, pero espere a la semana que viene y esto empezará a parecerse a un hormiguero.

Miro al frente y sigo agazapada en los metros de lana roja que rodean mi cuello.

—Hay una diferencia notable entre el turista de verano y el de invierno, y no solo por lo abrigados que van —continúa sin esperar respuesta mientras maniobra por los caminos llenos de nieve como si condujera por asfalto limpio—. Yo he aprendido a apreciar el invierno de esta ciudad, algo que no esperaba cuando vine. Mi intención no era vivir aquí para siempre, pero las circunstancias cambian las decisiones.

Inspiro y asiento despacio, por el rabillo del ojo veo que me mira y siento que me ruborizo, como si me hubiera pillado haciendo algo que no debería hacer, como si darle respuestas a su conversación fuera inapropiado.

—A partir de la fiesta del solsticio, la ciudad despierta al invierno. Es un gran cambio después de cómo va perdiendo fuelle al terminar el verano. Aunque estoy acostumbrado a los inviernos de Montreal, aquí todo es diferente. Supongo que el hecho de poder tener el contacto continuo con la naturaleza me hace apreciarlo mucho más.

De repente, Stephen, el chico de mantenimiento, se redibuja de nuevo en mi mente como alguien con una historia detrás. No solo es el que ayuda a la señora Mendoza con las cabañas, parece ser un tipo que se busca la vida para estar en contacto con el entorno.

Samuel quería venir, entre otras cosas, por eso, por lo que este lugar representaba para él. Cuando soñábamos con venir aquí, él hablaba de cómo sería su empresa, buscando esas zonas para desarrollar su hobby favorito, la pesca deportiva, mostrando al turista los lugares, enseñando las especies, viviendo entre naturaleza todos los días… Y en invierno el esquí; Samuel era un gran esquiador, y odió cada negativa que le di cuando me proponía enseñarme. Durante años fue profesor en Pal, Andorra. Allí, en la ciudad de Andorra La Vella, nos conocimos. Le pareció curioso que no estuviera allí para esquiar, y que mientras mis amigas lo hacían, yo me pasara el día entre Caldea y las tiendas de la ciudad. Esa diferencia de motivaciones no evitó que nos enamoráramos el uno del otro en esa hora que pasamos tomando café, mientras yo esperaba a mis amigas y él pasaba su día libre comprando ropa en el centro.

—Las excursiones que se pueden hacer en verano son inagotables. Ver animales en su hábitat, tener acceso a los parques naturales que hay, realizar todo tipo de deportes; este lugar es una fuente inagotable de vida, al margen de lo que se pueda pensar por su ubicación.

Stephen se calla de repente y carraspea, veo como gira hacia la izquierda dejando la bahía y los enormes barcos a la derecha, para meterse en la ciudad.

El coche se para en un semáforo antes de tomar la calle que recuerdo como la principal, casi tan larga como la ciudad.

—Yo voy al otro extremo, si quiere puede bajar aquí.

Lo miro, su cara muestra un gesto neutro, con una mirada curiosa pero amable, sin intenciones de que yo cuente nada, correcta, agradable. Sonríe despacio y sube las cejas. Estoy muda, y tengo que decidir y responder, suficiente de mutismo y desconsideración con este chico.

—Me quedaré aquí, gracias por acercarme.

 

Mientras me tomo un chocolate en una preciosa cafetería de madera, acogedora y cálida, con los sonidos amortiguados que hay en un lugar así, apenas con gente, recuerdo a Stephen. Dijo que una hora y media más tarde pasaría por el cruce para volver a casa, me ofreció hacer el camino de vuelta con él, y yo le agradecí el detalle pero lo rechacé, alegando que necesitaba pasear un poco más.

De eso hace ya bastante, y sé que debo terminarme mi bebida, todavía caliente, y volver a casa… Al lugar que de momento es mi casa.

Abrazo la taza blanca con mis manos sintiendo como el calor del preciado líquido traspasa mi piel. He contestado a los correos electrónicos que me han mandado desde casa, apenas he contado nada, lo justo para hacerles saber que estoy de una pieza casi al otro lado del mundo.

Analizo un poco mi situación, algo que desde que tomé la decisión de venir no había hecho. Tengo muchísimo dinero, tanto que no necesito trabajar. Una herencia que cobró Samuel, más su seguro de vida, me han solucionado la mía… ¿Solucionar? Acabo de emplear el mismo término que usó mi abogado; me muerdo la lengua con fuerza, hasta que no lo soporto. Odié la palabra «solución» en aquel momento, y la odio ahora, porque no quiero esta solución, quiero a Samuel de nuevo conmigo.

Decidí venir porque esto era como un sueño para los dos, o más bien para él. Yo propuse que una vez aquí abriría una cafetería para ofrecer dulces y repostería, algo que me volvía loca hacer, y que podría haberlo hecho aquí o en la Conchinchina. Y ese «volvía» está bien empleado en pasado, hace un año que no hago ni siquiera una palmera al horno.

Era idílico; Sam con su pesca y su esquí, y yo con mis galletas y pasteles.

 

Llego a la cabaña pasadas las seis, por lo que ya es de noche, y preparo una sopa esperando poder tomármela bien caliente; el paseo hasta aquí, que tal y como me había advertido Stephen ha durado una hora, me ha dejado con los huesos helados.

Apago el fuego de la sopa, que podría llamarse potaje por todas las verduras que lleva, y llaman a la puerta.

—Hola, señora Guerrero. —La señora Mendoza aparece tapada con una enorme toquilla de lana gorda y un gorro calado hasta las cejas—. Vengo a invitarla a cenar, es mi cumpleaños y, como no me agrada celebrarlo sola, he invitado a Stephen y me gustaría que se uniera a nosotros, si no tiene inconveniente.

Siento su calor en la invitación, es como si intuyera la tristeza de mi corazón y quisiera abrazarme desde la distancia. Hay algo en mí que me empuja a aceptarlo, a pesar de que tengo la mente llena de excusas y la cena en mi cocina; quiero realmente empezar aquí, y no lo voy a conseguir si me encierro en mis recuerdos.

Llego a la cabaña de la señora Mendoza, que ha insistido en que la llame Julia, y al entrar me encuentro con Stephen de pie, frente al fuego. Se da la vuelta y me saluda con un casi inaudible «hola». Bebe de su copa de vino; y yo devuelvo el saludo con el mismo volumen.

Me quito la chaqueta gris, que está forrada con borreguito, y la dejo junto a mi gorro rojo y la enorme bufanda blanca. Me descalzo y dejo las botas al lado de los zapatos de Julia y de unas botas marrones de trekking, que supongo son de Stephen.

Me acerco al salón, donde el chico de mantenimiento ya se ha sentado frente al fuego y sigue con la copa de tinto en la mano.

—Steph, ofrece vino a la señora —dice Julia sacando la cabeza de la cocina.

Veo que la mesa está preparada y hay tres servicios, sonrío al ver que ya contaban con que iba a decir que sí.

Stephen, que veo que tiene una barba de un par de días en la que esta mañana no me había fijado, me ofrece vino y asiento.

—¿Qué tal el paseo por el centro?

—Bien —contesto de forma automática, mientras sujeto la copa que me ofrece, a la vez que cojo un pedazo de queso de un plato que trae en la mano.

Rozo sus dedos, y su calor me hace mirarlo a los ojos, que brillan con el reflejo del fuego y ya no son azules.

Su calma vuelve a ponerme ávida, ansiosa por quererla.

Mastico el queso y bebo de mi copa paladeando su sabor, hace que entre en calor, y me permite salir, solo un poco, de la necesidad que tengo de la tranquilidad que este hombre irradia, su hechizo y la tentación de perderme en ella es intensa.

Me vuelvo hacia el fuego y continúo degustando el vino, sin dejar de sentirlo alrededor, a pesar de que sé que no está cerca. Quiero perderme en ese sosiego, quiero que lo embotelle y que me lo venda por litros.

—Muy bien, chicos, aquí traigo la cena. —La interrupción de Julia hace que salga de ese embrujo sedante y nos acercamos a la mesa.

La cena transcurre entre silencios cómodos y momentos de charla poco trascendental. Yo he aportado poco, la verdad, los halagos escuetos a la comida y nada más, lo que hace que me pregunte varias veces por qué me ha invitado.

Tras saber que Stephen Legere, que es así como se apellida, además de ser el tipo de mantenimiento, es profesor de esquí en la temporada de invierno y guía de excursiones en una agencia durante el verano, siento que tengo que hablar, porque no es nada justa la postura de cotilla pasiva que estoy adquiriendo en esa cena.

—Yo no sé si me quedaré o me iré —digo de repente, verbalizando un deseo que se  ha ido formando en mi subconsciente con el paso de los días en  soledad en esta ciudad.

Mi voz suena algo ronca, y es normal porque me da la sensación de que desde que he llegado apenas he pronunciado diez palabras seguidas.

—Eres española, ¿verdad? —indaga él bajo una mirada curiosa de Julia, que rebota entre mi persona y el chico.

—Sí —acompaño el asentimiento con mi cabeza y miro mi plato.

Inspiro con cuidado de que no se me note que estoy haciendo fuerza para no abrir las compuertas de mi pasado.

No me preguntan nada más, no hay ni siquiera un carraspeo incómodo. Seguimos cenando y bebiendo vino, que ahora es blanco por el menú a base de centolla y merluza negra que está sirviendo Julia.

—¿Estarás para la fiesta? —pregunta la mujer mirando por encima de su copa.

—¿Qué fiesta? —Me limpio con la servilleta, después de tragarme el pedazo de pescado, que está delicioso, y vuelvo a colocarla en mi regazo.

—La Noche Más Larga del Mundo —dice Stephen mientras me sonríe, como si me estuviera tentando de nuevo.

Pero esta vez no es su paz lo que está en oferta, es esa fiesta de la que no tengo ni idea, aunque que si hago un poco de memoria recuerdo algún cartel por la ciudad al que, de verdad, no he prestado atención.

—Empiezan dentro de cuatro días —habla sin apartar su mirada de mí.

—Pues sí, supongo que estaré, por lo menos la semana que viene sé que seguiré aquí—admito, y bebo de mi copa de nuevo, sintiendo su calor despertándome de mi silencio de los días atrás.

—Stephen hace la bajada de antorchas desde Cerro Castor.

Parpadeo sin entender a qué se refieren y lo miro.

—Es algo que se hace para abrir la temporada de esquí y forma parte de la festividad de esos días —aclara él.

—Y es precioso —añade Julia—. Yo no me lo pierdo nunca. Un grupo de esquiadores hacen el descenso portando antorchas prendidas en sus manos, al verlo es como si estuvieras observando un dragón bajar por la ladera en la noche. Es mágico.

Me quedo maravillada y en ese momento siento que quiero verlo, quiero vivirlo; y eso es bueno, porque es el segundo impulso positivo que siento tras la muerte de Samuel.

 

2

 

Hace una hora que ha amanecido. Salgo de mi cabaña dispuesta a dar un paseo por el borde del canal de Beagle, quiero que el frío me despeje.

Siento que la cena con Julia y Stephen ha hecho que me sienta mucho mejor aquí, como si tuviera un poquito de familia en este lugar tan alejado de la mía.

Desde esa noche he hablado un poco más con ellos, y ayer por la tarde estuve tomando un chocolate caliente con Julia. Es una mujer muy agradable que no pregunta mucho, y por esa forma de ser que tiene y su escasa curiosidad, terminé confesando que había estado allí con Samuel hacía algo más de dos años. Me sorprendió cuando asintió mirándome como si no le estuviera descubriendo nada, no hizo ninguna observación al respecto y yo lo agradecí infinitamente.

—¿Vas a alguna parte en concreto? —Stephen vuelve a sacarme de mis pensamientos a golpe de voz.

Esa voz tranquila y profunda, como si nada lo alterara.

—Buenos días —respondo sonriendo.

Sí, sonrío, porque me nace desde la noche del cumpleaños, y mi cuerpo y alma lo agradecen.

—Buen día —contesta bajando la mirada, supongo que avergonzado por no haberme saludado como es debido y con esa forma argentina de hacerlo.

—Voy a pasear por el canal, quiero que me dé el frío en la cara.

—¿Te importa si me uno?

Lo miro de arriba abajo, lleva con ropa deportiva: mallas de correr y calzado adecuado lleno de barro grisáceo. Abre la puerta de la furgoneta y saca una cazadora gris acero, se la pone y se acerca.

—A menos que quieras ir sola, no quiero incomodarte. Yo voy a pasear un poco para relajarme después de la carrera.

Asiento y sopeso mi paseo con compañía.

—Claro que no, puedes venir.

Caminamos bordeando las cabañas por un lugar por el que a mí no se me hubiera ocurrido ir, y eso que estos días solo he paseado por los alrededores, observando cómo los alojamientos y las casas cerradas se llenaban con la gente que viene a celebrar las fiestas de la Noche Más Larga.

Llegamos hasta la playa de piedras para ir bordeando el canal, a un paso lento, descuidado, en un silencio solo roto por el viento del oeste.

Soslayo al chico que camina a mi lado preguntándome qué le trajo aquí, no es que provenga de un lugar sin naturaleza alrededor como para necesitar perderse en este recóndito rincón, donde el medio es apabullante por la fuerza de los elementos. La curiosidad hace que me hierva un poquito la sangre.

—¿Por qué viniste? —Me acabo de quedar asombrada de mi indiscreción, no sé de dónde ha salido mi osadía—. Perdón, de verdad —me disculpo nerviosa, horrorizada, tapándome la boca con mis manos cubiertas por unos guantes de lana verde pistacho—, soy consciente de que yo no he dicho mucho sobre mí y aquí estoy, haciendo preguntas directas…

—Oh, no pasa nada. —Me mira y sonríe, se encoge de hombros y sujeta mi muñeca derecha, despegando despacio la mano de mi boca asombrada—. De verdad, no hay problema, puedo contestarte.

El aroma a madera y resina, que he terminado relacionando con este chico, inunda mi olfato por su cercanía. Mi corazón late fuerte, su contacto físico me ha bloqueado, que me toque un hombre ajeno a mi familia que no sea Samuel, es toda una novedad. Pero el bloqueo en sí desaparece rápido, y siento una tranquilidad con su proximidad que me absorbe y me arrastra, desearía poder estar en este estado permanente de calma. Y esto es mucho más asombroso que el bloqueo, podría decir que eso me deja en un estado latente algo extraño.

El tiempo se ha detenido y siento los ojos colapsarse de lágrimas.

—¿Estás bien? —pregunta poniendo su cara a la altura de la mía.

Ya no me toca, mis brazos han caído lánguidos a mis lados y parpadeo rápidamente alejando la humedad de mis ojos. Los suyos me miran atentos, preocupados, pero con ese fondo sereno que me tiene enganchada a él.

—Sí —acierto a decir.

—Lo siento, no debí…

—No, no lo sientas —contesto, porque yo no lo hago, o sí…

Siento haber descubierto una sensación que podría convertirse en una droga para mí y que no voy a poder tener.

—¿Continuamos? —me lo pregunta poniéndose a mi lado, sin dejar de mirarme y con una sonrisa muy ligera que me hace querer llorar de nuevo.

Hay una parte de mí que me quiere lanzar al contacto de ese hombre, y la que está de duelo, la que tiene a Samuel tan presente que no ha asumido que se ha ido para siempre, me está machacando a culpabilidad.

Carraspeo y asiento, mirando las piedras a mis pies mientras camino de manera un poco torpe.

—Hace unos tres años me enamoré de Hannah, o eso creo —expone, haciendo que levante la vista del suelo; él mira al frente y lo hace con una sonrisa de boca cerrada—. Sus padres la traían a Ushuaia en su adolescencia a pasar parte del verano con un tío abuelo, y desde entonces estaba eclipsada por esta tierra fueguina.

Damos un paso, dos, tres, cuatro… en silencio, solo se escucha el crujido de las piedras a nuestros pasos, porque el aire se ha calmado como si estuviera respetando la historia de Stephen.

—Cuando me planteó que nos viniéramos a vivir aquí yo no lo dudé. Podía seguir mi vida muy parecida a Montreal en otro lugar increíble, y me atraía el cambio. En vez de Mont Tremblant, Cerro Castor. Y cambiaba Montmorency y Laurentides por Tierra de Fuego y los glaciares. No era un mal negocio, al revés, era un gran incentivo.

Su mirada soñadora, subrayada por su sonrisa resignada, me dice que algo falló, pero él se quedó aquí. Me siento intrigada por su historia y culpable por la tendencia cotilla de estos últimos minutos.

—Una vez aquí la situación se desmoronó muy rápido, yo no lo vi venir. El reencuentro de Hannah con un amor de verano, de sus viajes de adolescente, precipitó una ruptura sin apenas concesiones. Simplemente se fue a Buenos Aires con él y yo me quedé.

Me mira y se encoge de hombros, metiendo las manos en los bolsillos de la cazadora y hundiendo en ella su cuello para resguardarse del viento que, al girar en una pequeña curva, vuelve a azotarnos ligeramente.

—Lo siento —ofrezco sincera—. Supongo que fue duro recuperarte aquí, tan lejos de tu familia.

—No lo fue tanto. Eso me ha hecho pensar que en realidad lo que nos movió hasta aquí a los dos juntos fue circunstancial. Como una necesidad o algo así. Ella quería venir y yo quería seguir explorando mundo. —Me mira y suelta una carcajada—. A esta conclusión no llegué al día siguiente. No soy un desalmado. Estuve herido, pero supongo que fue más bien el ego. Con el tiempo me di cuenta de que no nos queríamos con pasión, que solo nos necesitábamos con cariño.

Le sonrío e inspiro.

—Lo cuentas con tanta calma y tranquilidad que hace que te envidie.

—¿Tranquilidad? —Eleva las cejas y suelta una risa—. Díselo a Julia, por favor, ella siempre me dice que quiero que las cosas sucedan muy deprisa.

—Pues eso debe de ser porque aquí se toman las cosas con más sosiego que tú. —Me río con él y hacemos varios comentarios sobre la tranquilidad de los autóctonos.

Terminamos el paseo hablando sobre lo que yo conozco del lugar, y él no me pregunta ni una sola vez por mi estancia anterior, por mi pasado, por mi razón para venir aquí en esta temporada cuando ni siquiera me gusta esquiar. Yo tampoco lo pienso, simplemente hablo de recuerdos felices sin involucrarme, haciendo que ambos nos riamos y compartamos alguna que otra experiencia de turistas.

Cuando me acompaña a la puerta de mi cabaña, al despedirse, sujeta mi mano enguantada, la eleva y la aprieta un poco, sin dejar de mirarme a los ojos.

A mí se me corta la respiración.

Contacto.

Calor.

Paz.

—¿Vendrás mañana a ver la bajada de las antorchas? —Ante mi silencio estático, sigue hablando—: Pide a Julia que te lleve, si te apetece.

Me sonríe, suelta mi mano y se despide con un «nos vemos» al que yo respondo con un «claro», sin tenerlo claro en realidad.

Me meto en casa y rompo a llorar. Pegada a la puerta cerrada, acurrucándome en el felpudo interior que sé que está algo mojado por la nieve que he traído en mis botas ahora mismo.

Quiero que Samuel esté aquí, quiero que me abrace, que me meza y bese mi cabeza mientras me dice que todo está bien, que no tengo que abrirme a nada. Que las fuerzas de arrastre hacia ese chico no existen porque estando con él mi vida está cercada con nuestro amor.

Quiero morirme porque me doy cuenta de que hasta que no he llegado a casa no he pensado en Sam, y me siento sucia e infiel.

 

Llevo un rato nerviosa. Esta mañana cuando he visto a Julia le he dicho que si esta noche iba a Cerro Castor me avisara. Ha sido un arrebato. Lo sé.

Mi día de ayer fue un amasijo de sentimientos encontrados. La culpabilidad y el luto mezclado con la emoción de conseguir un poco más de… Stephen, me alteraron por completo.

Terminé por llamar a Nuria desde el teléfono de la cabaña. Necesitaba contarle todo lo que me estaba pasando y sabía que ella lo entendería, de alguna manera.

Me dijo que a Samu, como le llamaban sus amigos, no le gustaría que me convirtiera en una ermitaña, porque nunca había sido así. Que mi locura y mi forma de ser traviesa no podían quedar enterradas con él. Me animó a seguir conociendo a Stephen, sin ninguna expectativa. Me hizo reír entre lágrimas cuando me dijo que lo de embotar tranquilidad proveniente de un tío no era factible, que eso había que cogerlo directamente de la fuente. Y me pidió una descripción exhaustiva de su físico, dándome cuenta de que a mí también me parecía que era muy guapo.

Ahora no estaba tan segura del paso que iba a dar.

Solo era ir a ver un descenso de esquiadores con antorchas en la mano, no iba a distinguir a Stephen, pero en mi fuero interno sabía que si me había decidido era porque él estaba allí.

—Samuel… —susurré apoyando las manos en la encimera de la cocina—. ¿Por qué tú? No quiero esto, solo te quiero a ti.

Las lágrimas no llegan, pero sí la ira. Agarro un paquete de mate y lo arrojo contra la pared, rompiéndolo y manchando la cocina, gritando y dejándome caer al suelo, golpeándolo una y otra vez hasta que entonces sí, lloro.

No sé cuánto tiempo llevo así, pero escucho que alguien llama a la puerta. Me pongo de pie, me limpio las lágrimas y grito: «¡un momento!», mientras voy a lavarme la cara al fregadero. Me seco con papel de cocina, me sueno los mocos y abro la puerta. Julia está al otro lado sonriendo, hasta que ve mis ojos.

—La bajada de las antorchas nos espera, Mara —dice obviando mi enrojecida cara.

—Claro —respondo sorbiendo mocos como una niña.

Me pongo el abrigo marrón que me llega hasta las rodillas y va forrado por dentro con peluche, el gorro blanco de gruesa lana y una bufanda que me da tres vueltas al cuello. No quiero pasar frío, y conozco, por mi estancia en los Pirineos, lo fresquita que se puede llegar a poner la noche.

Me calzo las botas de agua rojas hasta las rodillas y salgo con Julia, que respeta mi silencio y solo camina a mi lado.

Entramos en el coche y pone la calefacción a tope.

—Dentro de unos minutos deberías quitarte el gorro y la bufanda, el cambio de temperatura en el Cerro respecto al coche se va a notar mucho en tu cuerpo si no lo haces.

Lo enuncia y asiento, decido sonreír y pensar en que si estoy yendo con ella al espectáculo de las antorchas debería ser una persona sociable y consecuente.

—¿Qué se hace después del descenso? —indago, entre curiosa y con la intención de centrarme en lo que estoy haciendo.

—Iremos a tomar chocolate con los chicos. Pero hay un gran ambiente de fiesta, en el que puedes participar. Stephen ha preguntado tres veces esta tarde si ibas a subir a verlo.

Lo dice y sus palabras aceleran mi pulso. Miro al frente. Quiero y no quiero. Saber que puedo llegar a interesarle un poco me emociona y me odio por emocionarme. Otra de las conclusiones a las que llegué con Nuria es que, de alguna manera, estar cerca de ese chico me gusta, por mucho que quiera ponerme barreras. Yo le dije que era por su paz interior o algo así, pero ella me replicó que eso era demasiado místico incluso para mí.

—En realidad no vamos a verlo, entre todos será complicado —auguro y noto que la posibilidad me decepciona, una vez que ya me he puesto mis zapatos de chica grande lo asumo.

—Él nos buscará al terminar, no te preocupes. —Sonríe y sube un poco la radio, haciendo que una música folclórica nos engulla, a la vez que lo hace la oscuridad de la noche.

Llegamos en menos de media hora y allí hay un montón de vehículos y de gente que se desplaza para posicionarse y ver más recorrido del descenso. Julia me explica desde donde comienza, y las actividades y espectáculos que hay durante el día hasta la llegada de la bajada de las antorchas. Parece que hemos llegado a tiempo para verlo, porque a lo lejos, en altura, se ve como comienza una culebra naranja a moverse en ondas. Es larga, me resulta casi mágico, como dijo Julia. Parece una especie de río de fuego que se va acercando entre aplausos y gritos. Al terminar llegan todos y se ponen en fila, de frente al público, hay niños y me sorprendo mucho porque me da la sensación, con mi forma de ser tan torpe, que es algo peligroso.

El júbilo llena el ambiente invernal de un calor intenso. La música se escucha y Julia me arrastra entre la multitud hasta una zona donde hay varios esquiadores que han hecho el descenso.

—¡Ahí está! —grita y alza la mano.

Stephen se va acercando con los esquís en la mano, saludando a la gente que se encuentra a su paso y parándose muy poco con ellos. Nos ha visto, y portando su sonrisa serena se planta delante de nosotras, clava los esquís en la nieve, al lado de muchos otros, y Julia se abalanza sobre él.

—Qué bonito, Steph. Tú eres un fueguino más, muchacho. —La mujer lo abraza y él se lo devuelve.

Siento la euforia que emana después del espectáculo, y no me coge desprevenida su abrazo porque con su energía ya me estaba avisando, incluso siento que me hubiera desilusionado si no lo hubiera hecho.

—Has venido —dice apretándome un poco más, transmitiéndome a través de las capas su tranquilidad.

—Opté por el sí —admito, asombrándome al sentir que le estoy devolviendo el apretón.

De forma algo torpe nos separamos y él me mira, en sus ojos se refleja el fuego de las antorchas que tengo justo detrás. Noto como mi cuerpo se queda en calma mientras mi mirada se engancha a la suya.

Las sonrisas en nuestras caras se hacen más grandes y, en un momento dado, sin ser consciente del rato que llevo perdida en ese instante, me doy cuenta de que Julia está a nuestro lado.

—¿Qué pasa con ese chocolate? —pregunto mirándola, para volver a mirar a Steph, que tiene una enorme sonrisa en la cara.

—Eso digo yo, muchacho. La española y esta vieja se mueren de frío.

—Vayamos al refugio.

Lo seguimos, y a los dos pasos Stephen coge mi mano, acelerando mi pulso y haciendo que tenga que tragar una saliva que no encuentro en mi boca. Miro a Julia y veo que ella también va de la mano, y ese gesto con ambas me devuelve la cordura.

Es posible que lo que me haya llamado la atención de este chico sea el respeto con el que me trata y el espacio que me da. Hace tres meses empecé a salir con mis amigas porque me obligaron, y mi rechazo hacia el género masculino fue aumentando cuando los chicos, que venían con intenciones claras, inundaban mi área personal con sus propósitos de contacto directo, en cuestión de minutos.

Stephen me calmaba con su presencia y no pedía mucho más a cambio. Llevaba poco más de una semana viéndolo de forma no continuada, y no me atemorizaba encontrármelo, hasta el punto de que casi había algo en él que me estaba creando dependencia. No necesitaba pasar un año con él alrededor para ser consciente de eso.

Desde la muerte de Sam nunca había pensado ni una sola vez en otro chico que no fuera él, ni siquiera había sentido curiosidad, y este hombre polifacético me hacía querer volver a ser esa preguntona curiosa que era hace un año.

Llegamos a la cabaña y el fuego en un lateral hace que el ambiente sea tan cálido que nada más entrar me sobra el gorro, la bufanda, el abrigo y hasta casi las botas.

—¿Chocolate? —pregunta Stephen, mientras me coge mi ropa de abrigo y la carga en su brazo izquierdo.

Asiento sonriendo, emocionada porque el contacto en el exterior, que acabábamos de experimentar, parece rehacerse de nuevo cada vez que volvemos a mirarnos. Se da la vuelta y yo cierro los ojos, pidiendo  perdón a Sam, y sintiendo cómo él me concede mi sitio. A través de las palabras de Nuria entiendo, de repente, que esto no es dejar de quererlo.

Sujeto mis lágrimas y cuando abro los ojos me encuentro con la cálida mirada de Julia. Pasa la yema de un dedo bajo mi ojo y seca una gota salada traicionera, sonríe y coge mi mano derecha, rozando intencionadamente mi anillo de casada.

—No significa olvidarlo, significa seguir viviendo.

La piel de todo el cuerpo se me eriza y muerdo mis labios mientras las lágrimas vuelven a formarse en mis ojos. Parpadeo deprisa y miro a otro lado tratando de no dar un espectáculo. Ella aprieta mi mano y su fuerza atraviesa mi piel.

—Gracias —asiento y sonrío.

—Ahora disfruta de tu chocolate.

Veo que ella sigue llevando la ropa de abrigo puesta, el poncho de lana en tonos marrones y rojos sobre el abrigo, tampoco se lo ha quitado.

—¿Te vas?

—Sí, muchacha. Tengo que atender mi negocio. Disfrutad de la noche.

La veo pasar al lado de Steph, lleva tres tazas en la mano y le da una a Julia, que le besa en la mejilla. Acto seguido él me mira y sonríe, con los ojos azules brillantes. Siento que un escalofrío recorre toda mi columna vertebral.

Me ofrece el chocolate caliente y lo cojo.

—¿Nos sentamos en ese sillón? —Señala un sofá de cuero marrón en un lateral de la chimenea y camino hacia él con mi taza en la mano.

Nos sentamos y empiezo a ser consciente de la gente alrededor. No hay mucha, pero sí  la suficiente para que el ambiente tenga ese ruido característico de muchas conversaciones a la vez. Es acogedor y me siento bastante cómoda.

—¿Te ha gustado? —pregunta; yo lo miro  subiendo las cejas, un poco perdida—. Las antorchas.

—¡Ah!, sí, claro —sonrío y doy un sorbo al brebaje dulce y espeso que me calienta por dentro—. Ha sido mágico, como bien decía Julia.

—No suele equivocarse mucho en sus adjetivos. Bueno…, se equivoca en muy pocas cosas, más bien —termina casi más para sí mismo.

—La aprecias mucho, ¿verdad?

—Es quién me acogió en su casa cuando estaba un poco perdido.

Mis cejas arqueadas le hacen asentir y mira hacia su taza para volver a clavar sus ojos en mí.

Acaba contándome cómo, cuando se acabó la temporada de excursiones, una vez que Hannah se fue, estaba bastante perdido con el tema del trabajo, y el alquiler del apartamento que tenía con su chica era demasiado alto para vivir de lo poco que había ahorrado hasta la temporada de esquí. Julia era una amiga del tío de Hannah, y por eso la conocía desde que llegaron a Ushuaia. Cuando una tarde hablando con ella, en un supermercado, le contó que estaba pensando en volverse a Montreal, ella le ofreció ser el chico de mantenimiento de las cabañas. No es que lo hubiera hecho antes, pero era muy apañado y alguna vez le había resuelto algún que otro problema eléctrico y de fontanería.

—Y desde entonces eres el chico orquesta. Haces de todo —le digo y él se ríe.

—Podría llamarme así, solo que ni se te ocurra darme un instrumento, soy un sordo musical.

Reímos y termino mi chocolate que ya está tibio, dejo la taza en la mesa y al subir la mirada veo cómo Stephen se fija en la banda plateada que llevo en mi anular derecho.

—Se llamaba Samuel —digo en un hilo de voz, tocando el anillo con las yemas de mi otra mano, sin dejar de mirar como el fuego se refleja en él—. Murió hace un poco más de un año de cáncer de colon.

—Lo siento —susurra y yo levanto la vista.

Musito un gracias y comienzo a contarle cómo, dos días antes de la operación de la que no salió, había recibido la notificación de una herencia multimillonaria de dos tías solteras sevillanas, con la cual íbamos a venirnos a vivir a Ushuaia a cumplir nuestros sueños.